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1 L’histoire d’Ignace de Loyola (v. 1491‑1556) a longtemps été l’apanage de la Compagnie de
Jésus.  Avec  cet  ouvrage,  traduit  avec  grand soin  par  Pierre  Antoine  Fabre,  E. García
Hernán offre la première biographie de référence écrite par un universitaire non jésuite.
Non content de rendre accessible une très riche tradition de travaux, il emprunte une
voie inédite pour comprendre le cheminement complexe du fondateur de la Compagnie
de  Jésus,  du  charisme  à  l’institution.  De facture  classique,  le  livre  suit  l’ordre
chronologique et n’oublie aucun épisode canonique, tels que la blessure de Pampelune
(chap. II,  p. 108‑124),  la  vision  de  Manresa  (chap. III,  p. 161‑163)  et  le  « vœu  de
Montmartre » (chap. V, p. 268‑270). Sous ses atours de vade-mecum, il fait entendre une
note très singulière. Il s’émancipe de la légende et met en lumière toutes les incertitudes
d’un  parcours  hésitant.  Sans  afféteries,  l’historien  écrit  son  enquête  en  miroir  des
tâtonnements de son personnage,  des  ambiguïtés  des  sources ou de leur absence.  Le
grand sujet  du  livre  est  en  effet  l’énigme d’un homme toujours  en  mouvement,  qui
s’épuise en voyages et en recommencements, jusqu’à l’approbation de la Compagnie : soit
pendant l’essentiel de sa vie.
2 En avant-propos,  l’auteur rappelle les  difficultés posées par les  récits  contemporains,
toujours  à  charge  ou  à  décharge,  légende  noire  ou  dorée.  Les  histoires  jésuites,  l’
Autobiographie (ou Récit du pèlerin) sont des guides trompeurs, expurgés et réécrits pour
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servir les progrès de la Compagnie. Les papiers des nombreux procès intentés à Ignace
sont eux aussi sélectifs et censurés. L’historien doit ajuster sa manière d’écrire à une
documentation  hétérogène,  en  trois  temps  principaux :  d’abord  dense  et  parcouru
d’hypothèses, le récit suit une ligne plus limpide de 1521 à 1540, quand il peut se fonder
sur le Récit, lu avec prudence et confronté à des sources judiciaires et polémiques. Enfin, à
partir de 1540, les sources institutionnelles (lettres, textes fondateurs) prennent le relais
et permettent à l’historien de donner des mises au point incisives sur les dossiers brûlants
à la création de l’Ordre, par exemple ses liens avec les nouveaux-chrétiens. Si les objectifs
poursuivis  gagnent  en  netteté  dans  ces  années  1540‑1550,  Ignace  lui-même  semble
s’éloigner,  au  profit  du  groupe  des  compagnons  de  la  première  et  de  la  deuxième
générations,  hommes  et  femmes,  qui  font  l’objet  du  passionnant  chapitre VIII,  et  de
réalisations collectives qui lui échappent de plus en plus (chap. IX).
3 Venons au cœur de l’énigme.  Qui  est  Ignace de Loyola ? D’abord,  un Espagnol.  Rome
n’intervient qu’au terme d’un long parcours. Íñigo – son nom jusqu’à l’invention romaine
d’« Ignace » –  est  « le  Basque de Loyola »,  natif  du Guipúzcoa (chap. I).  Inscrit  par sa
naissance dans des alliances et des luttes de clans, il est le sujet d’une monarchie ibérique
en  gestation,  « entre  Moyen  Âge  et  époque  moderne »  (chap. II).  E. García  Hernán
reconstitue avec minutie ce qu’on peut savoir ou conjoncturer de sa première formation,
de  ses  rencontres  et  de  ses  protecteurs.  Íñigo  n’est  pas  tant  le  soldat  campé  par
l’hagiographie qu’un jeune noble formé à la Cour, petit page, puis scribe et comptable au
sein  de  la  Trésorerie  royale.  Apport  capital  du  livre,  la  compréhension  des  réseaux
espagnols  est  directement  liée  à  ses  voyages  incessants,  et  ce,  au-delà  de  la  prime
jeunesse. Ainsi, à partir de 1523, quand Ignace, déjà trentenaire, se lance sur les routes
d’Europe, entre l’Italie, Jérusalem, la France, les Flandres et l’Angleterre (chap. III-VI), il
s’appuie sur des protecteurs, amis et disciples, espagnols surtout. Chaque déplacement est
pour lui l’occasion d’élargir le cercle de ses soutiens, par exemple quand il se rend dans
les Flandres (1529) et en Angleterre (1531),  pour collecter les fonds nécessaires à ses
études (chap. V). Retraçant le fameux séjour d’Ignace à Paris, de 1528 à 1535, E. García
Hernán évoque autour de lui, en des pages mémorables, toute la communauté espagnole
du Quartier  latin,  divisée dans ses  rapports  avec les  réformés et  les  spirituels.  Cette
relecture espagnole,  très  originale,  vaut  pour les  dernières années romaines ;  Ignace,
gagné par un « retour aux sources familiales » (p. 474),  encourage l’alliance entre les
Borja et les Loyola. Grand connaisseur de la noblesse hispanique, E. García Hernán nuance
donc la rupture d’Ignace avec son lignage, mise en avant par l’hagiographie (p. 279 sqq.).
C’est à la parenté élargie, définie par l’alliance, qu’il se réfère pour comprendre la famille
ignatienne. Il éclaire ainsi la capacité de la Compagnie à se développer en ralliant oncles
et neveux, ou toute une fratrie. Ignace cultive ces adhésions familiales en rendant visite
aux parents de ses premiers compagnons (p. 458‑459).
4 La deuxième clé de lecture offerte par le livre – la plus importante – est une « manière de
procéder »,  un « “tempérament” fait de souplesse et de patience » (p. 489).  Spécialiste
d’histoire diplomatique et militaire, E. García Hernán entend écrire la « biographie d’un
homme  concret »,  d’un  « médiateur  […]  réconciliateur  des  adversaires,  des  mariés
malheureux, des ennemis mortels,  des idées opposées,  des doctrines douteuses et des
croyances impossibles » (p. 33). Comprendre le don d’Ignace pour la conciliation suppose
de donner une vue d’ensemble de ses fréquentations : l’auteur traque sans relâche le plus
grand nombre possible de ses contemporains, insignes ou obscurs, qui, entre XVe et XVIe
 siècle,  vivent  le  renforcement  des  administrations  monarchiques,  le  basculement  du
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foisonnement  spirituel  à  la  Contre-Réforme.  L’historien  voit  cette  « manière  de
procéder »  dans  la  formation  continue  de  groupes  de  compagnons,  dans  les  liens
maintenus à distance,  par lettres,  mais encore dans la forme des Exercices spirituels,
analysés comme une négociation ouverte par l’exercitant entre lui-même et sa propre vie
(p. 490). Ce talent à fédérer est constamment à l’œuvre, y compris quand Ignace ne sait
pas  encore  comment  il  souhaite  suivre  le  Christ.  À  Barcelone et  Alcalà,  il  gagne ses
premiers  « partisans »  en  dispensant  des  conseils  et  en  commençant  à  donner  les
Exercices (chap. IV). Des années plus tard, à Rome, Ignace emploie ce don, aiguisé par des
années de pratique, pour s’employer à sauver le couple malheureux formé par Marguerite
de  Parme  et  Ottavio  Farnèse,  sans  s’aliéner  l’Espagne  ni  le  pape  (p. 356‑368).  La
négociation à haut risque est narrée à renfort de métaphores militaires, chères à l’auteur
(Ignace tâchant de « passer entre les balles » !), mais c’est bien un conseil spirituel que
propose Ignace, un temps confesseur de Marguerite.
5 Pour  E. García  Hernán,  Ignace  peut  être  compris  par  ses  actes.  Ses  préoccupations
spirituelles lui échappent souvent. Cependant, loin de se résumer à une collection de faits
positifs, le récit progresse souvent par conjonctures. Il retrace de nombreuses rencontres
possibles, singulièrement quand il décrit le milieu mystique espagnol dans lequel Ignace
accomplit sa conversion, à partir de 1521 (chap. II et  III ).  Immergé dans un monde de
béates et de mystiques, et peu après sa rencontre probable avec la visionnaire María de
Santo Domingo, Ignace adopte un mode de vie alumbrado, des façons de prier, de se vêtir,
de prêcher, de guider sans formation préalable.
6 D’où  le  soupçon  d’alumbradismo,  qui  poursuit  Ignace  sa  vie  durant.  Cette  accusation
rejoint  une  interrogation  cardinale  de  l’historien :  quelle  est  la  source  d’inspiration
d’Ignace quand il prêche, qu’il donne les Exercices ? Une lecture serrée des procès qui lui
sont  intentés  entre  1526  et 1538  permet  à  l’auteur  de  démêler  les  arguments  de
l’accusation et les moyens mis en œuvre par Ignace pour sa défense. En Espagne, à Paris,
comme en Italie, Ignace est suspect de mysticisme parce qu’il prêche et qu’il conseille
sans avoir reçu de formation universitaire.  Il  est sommé de s’expliquer et interdit de
prêcher jusqu’à l’obtention de grades. Face à ces accusations répétées, il n’intègre pas un
ordre existant – ce qui serait le choix le plus simple – mais négocie avec les autorités
ecclésiastiques, en finissant par suivre des études régulières à Paris et en œuvrant à la
naissance d’une nouvelle religion de prêtres réguliers. Comme le montrent les chapitres
 IV à VII, cette mise en conformité est lente et tortueuse, en particulier parce qu’Ignace
tient à préserver la liberté de mouvement de ses compagnons. Il obtient peu à peu la
reconnaissance d’une nouvelle catégorie de clerc, qui étudie et prêche sans être fixé à un
lieu. L’invention de ce statut singulier est explicitée avec acuité par la propre expérience
d’Ignace, longtemps déchiré entre le désir (ou l’obligation) de se former et celui de se
gagner des compagnons (p. 237), entre la sédentarité de l’étude et les voyages guidés par
le secours spirituel.
7 Espagnol itinérant, négociateur sur la corde raide, alumbrado présumé : tel est en peu de
mots  le  portrait  d’Ignace de  Loyola  brossé  par  E. García  Hernán,  un portrait  neuf  et
frémissant,  qui  vient  bousculer  l’histoire  routinière  et  ressusciter  le  charisme  d’un
homme. Un nouveau classique.
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